El 25 de mayo, el saxofonista tenor Sonny Rollins falleció pacíficamente a los 95 años en su casa de Woodstock, Nueva York, a causa de una fibrosis pulmonar progresiva. Su muerte marca el final físico y «biográfico» de una era que comenzó con la fundación del bebop en Nueva York durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Desde el punto de vista musical y cultural, esa era, por supuesto, concluyó hace décadas.

Rollins fue, sin lugar a dudas, una de las figuras más destacadas de la música estadounidense del siglo XX. Su fallecimiento ha tenido una amplia cobertura en los medios de comunicación de EE. UU. y ha desencadenado una avalancha de elogios respetuosos y bien merecidos, entre los que se incluyen referencias entusiastas en su obituario del New York Times, donde se le califica como «el mejor improvisador de jazz vivo» y «el mayor virtuoso que ha dado el jazz».

Cabe destacar que Rollins era el último superviviente de los 57 músicos que aparecen en la icónica fotografía de 1958 de Art Kane conocida como «Un Gran Dia en Harlem». La imagen se ha invocado con frecuencia como una captura de la «Era Dorada» del jazz, un período que coincidió con el surgimiento de Estados Unidos como la principal potencia económica y política capitalista, pero que estuvo marcado por contradicciones sociales.

El álbum de 1956 de Rollins para Prestige Records, que le valió el éxito, se tituló acertadamente Saxophone Colossus, que es también el título de la extensa, aunque algo desigual y tediosa, biografía de Aidan Levy de 2022. Aunque no es el último bebopper sobreviviente —el superlativo vibrafonista Terry Gibbs sigue muy vivo a sus 101 años—, Rollins merece ser considerado entre pioneros como el saxofonista alto Charlie Parker, los trompetistas Dizzy Gillespie, Fats Navarro y Miles Davis, los pianistas Thelonious Monk y Bud Powell, y los bateristas Max Roach, Art Blakey y Roy Haynes.

Un hombre grande, apuesto e imponente que parecía fundido con su instrumento, Rollins tenía un sonido terrenal y amplio que incorporaba el sonido del saxofón pre-bop de Coleman Hawkins con el estilo de transición de Lester Young y las asombrosas innovaciones armónicas y rítmicas de Parker. Los solos improvisados de Rollins en los discos y durante sus innumerables presentaciones en vivo, que a veces podían durar 10 minutos o más, eran siempre líricos y emotivos, ocasionalmente con referencias sorprendentes a la música popular y clásica. Practicaba sin cesar y utilizaba su virtuosismo para desarrollar melodías espontáneas y frescas temáticamente, a veces mientras caminaba por el escenario en busca de la acústica óptima.

El repertorio de Rollins consistía en blues, estándares de jazz y alguna que otra rareza de Tin Pan Alley; por ejemplo, grabó «I’m an Old Cowhand» y «Toot, Toot, Tootsie, Goodbye». Rollins interpretó docenas de sus propias composiciones, muchas de las cuales se han convertido en estándares del jazz por derecho propio, incluyendo el vertiginoso «Oleo», un clásico de las jam sessions, «Doxy», «Airegin», el tema de blues «Sonnymoon For Two» y el cautivador calipso «St. Thomas», que evoca sus raíces familiares en el Caribe.

Rollins era un auténtico improvisador que solía hablar de «dejar la mente en blanco» durante sus actuaciones para canalizar mejor la inventiva melódica. Como resultado, sus actuaciones en vivo podían resultar irregulares, pero a menudo eran inspiradas y frescas. Rollins era muy crítico con sus propias actuaciones e insistía siempre en que la música podría haber sido mejor.

Como muestra de su devoción fanática por su música, en 1986, Rollins se presentaba en Opus 40, un parque de esculturas en Saugerties, Nueva York. Durante el concierto, falló al aterrizar tras un salto desde el escenario en medio de un solo y cayó con fuerza sobre la superficie de piedra a dos metros de altura, rompiéndose el talón de manera instantánea y dolorosa.

Tras una breve y tensa pausa, se tumbó boca arriba y comenzó a tocar el inicio de «Autumn Nocturne»; luego terminó todo el concierto. Solo se enteró después de que se había fracturado el talón.

Todo el episodio quedó grabado en video. El documentalista Robert Mugge estaba allí filmando Saxophone Colossus (1986) y pidió a sus cuatro camarógrafos que siguieran grabando mientras sucedía.

Walter Theodore Rollins nació el 7 de septiembre de 1930 en la ciudad de Nueva York, hijo de inmigrantes recién llegados de una antigua colonia holandesa en las Antillas. Su padre, una persona culta que hablaba varios idiomas con fluidez, fue marinero de carrera en la Armada de los Estados Unidos, donde se vio relegado a desempeñar funciones de servicio para los oficiales.

Rollins se crió en Harlem con su madre, Valborg, y su tía Mirium, una activista de izquierdas de ideas muy variadas, en una familia profundamente marcada por el resplandor del Renacimiento de Harlem que proyectaron W. E. B. Du Bois, Langston Hughes y Paul Robeson, pero también por la sombra del nacionalista negro, charlatán y estafador Marcus Garvey, un inmigrante de Jamaica que formó un movimiento de «Regreso a África» en Harlem antes de ser condenado por fraude postal y deportado.

En su juventud, Rollins asistió al Camp Unity en Wingdale, Nueva York, descrito por su biógrafo Levy como «un campamento de verano interracial, antichovinista y anticapitalista», establecido por las ramas neoyorquinas del Partido Comunista. Muchos artistas negros se volcaron hacia el PC como el supuesto continuador de la Revolución de Octubre de 1917 y un faro en la lucha contra la opresión. Trágicamente, el Partido Comunista estalinizado había dado un giro brusco hacia la derecha, haciendo todo lo posible por subordinar a la clase trabajadora al Partido Demócrata y a los sectores liberales de la élite gobernante.

Rollins recordó más tarde: «Se consideraba un campamento comunista, … una mala palabra para algunas personas, pero una buena palabra para la gente de mi comunidad porque ofrecía a muchos afroamericanos la oportunidad de participar en algunas de las otras actividades en las que, de otra manera, se les habría prohibido participar».

Una actividad al alcance de todos en Harlem, por supuesto, era la música, con las grandes bandas de Duke Ellington, Jimmie Lunceford y Chick Webb establecidas en el barrio, junto con innumerables intérpretes individuales como Fats Waller. Rollins comenzó a tocar el saxofón a los ocho años y, a mediados de su adolescencia, ya tenía el dominio suficiente para empezar a trabajar en la ciudad de Nueva York, justo cuando los clubes de la calle 52 se estaban convirtiendo en la cuna del bebop.

Entre las primeras grabaciones de Rollins se encuentra una excelente sesión de 1949 dirigida por el pianista Bud Powell para Blue Note Records, que incluía al brillante trompetista Fats Navarro, lamentablemente un año antes de su muerte por adicción a la heroína a los 26 años. Los breves solos de Rollins muestran hasta qué punto había absorbido, siendo aún un adolescente, el lenguaje armónico y rítmico del jazz moderno.

Rollins grabó discos excepcionales durante la década de 1950 en grupos liderados por Thelonious Monk y Miles Davis, incluida una notable sesión con Charlie Parker en la que pasó a tocar el saxofón tenor. Desafortunadamente, al igual que muchos de sus compañeros, Rollins cayó en la adicción a la heroína. Pasó un tiempo en prisión antes de dejar la droga a mediados de la década, lo que le llevó a los años más creativos y productivos de su carrera.

En 1955, Rollins se unió al Quinteto de Clifford Brown y Max Roach y comenzó a grabar prolíficamente bajo su propio nombre, incluyendo el clásico Saxophone Colossus, Tenor Madness, que presenta una “batalla ” con el prometedor John Coltrane, y un atrevido álbum de trío —solo bajo y batería, sin piano ni guitarra— en Los Ángeles para Contemporary Records, Way Out West .

Rollins continuó con A Night At the Village Vanguard, también solo con bajo y batería, y varios otros álbumes para Blue Note, antes del notable Freedom Suite de 1958 para Riverside Records, utilizando la misma instrumentación minimalista para una inusual composición de cuatro movimientos basada en un motivo recurrente. Con la intención de ser una declaración política, las notas del disco escritas por Rollins expresan su inagotable espíritu de lucha y optimismo, pero también la indudable influencia del nacionalismo negro.

«Estados Unidos está profundamente arraigado en la cultura negra», escribió Rollins. «Qué irónico que el negro, quien más que cualquier otro pueblo puede reclamar la cultura estadounidense como propia, esté siendo perseguido y reprimido».

Al igual que cualquier otro artista estadounidense de la posguerra, Rollins se vio marcado por las vicisitudes de la situación política y la influencia de corrientes ideológicas dispares, entre ellas el existencialismo y diversas variantes de la «filosofía oriental».

En 1959, a pesar de su éxito, Rollins desapareció de repente en un exilio autoimpuesto. «Durante mucho tiempo sentí que no iba a ninguna parte, que había dejado de decir la verdad». Rollins se convirtió en rosacruz y comenzó a practicar yoga. Siguió un largo régimen de práctica diaria utilizando esquemas intrincados y derivados matemáticamente, y era famoso por practicar en el puente de Williamsburg (entre Brooklyn y Manhattan) para no molestar a sus vecinos.

Rollins reapareció en 1962 con The Bridge en RCA Victor, un sello discográfico importante, acompañado por el guitarrista Jim Hall. Rollins publicó una serie de álbumes notables en el sello Impulse!, incluyendo un álbum de 1963 con su influencia temprana Coleman Hawkins y una banda sonora de 1966 para Alfie, protagonizada por Michael Caine en su papel más emblemático, dirigida por Lewis Gilbert.

En 1968, Rollins volvió a abandonar la música de forma repentina, esta vez para estudiar meditación en la India. Permaneció en una especie de año sabático hasta finales de 1971, cuando regresó para las últimas décadas de su carrera.

El estilo de Rollins siguió siendo fácilmente reconocible, fusionando a veces elementos de sus etapas anteriores con instrumentación de rock y dosis cada vez mayores de calipso. Rollins contribuyó con tres temas de saxofón para el álbum Tattoo You de los Rolling Stones de 1981, pero rechazó su invitación para salir de gira.

Como figura destacada, Rollins ganó múltiples premios y honores de la industria musical, el mundo académico y la clase política. Siempre se mostró amable y modesto en las entrevistas y con los aspirantes a músicos.

El 11 de septiembre de 2001, Rollins se encontraba en su apartamento, a pocas cuadras del World Trade Center, cuando los edificios fueron impactados por aviones y se derrumbaron. Las partículas tóxicas infestaron la zona y no pudo ser evacuado hasta el día siguiente, cuando tuvo que bajar 39 pisos. Aunque no se demostró una relación causal, Rollins desarrolló posteriormente fibrosis pulmonar, lo que puso fin a su carrera. La última actuación pública de Rollins fue en 2012.

Un episodio notable en 2014 destaca a Rollins como víctima del declive general de la cultura estadounidense. La revista New Yorker publicó un artículo en el que supuestamente se citaba a Rollins diciendo que el jazz es «la cosa más estúpida que se le ha ocurrido a alguien». Sin estar claramente marcado como sátira —y sin ser ni remotamente divertido—, el artículo conmocionó y confundió a los fans. Rollins respondió con elegancia, afirmando que el artículo «hería sus sentimientos» y que se sentía como si alguien le diera una patada «cuando ya está en el suelo».

El legado de Sonny Rollins encarna las mejores tradiciones del jazz y del arte en general: democrático, arraigado en la tradición, disciplinado y, sin embargo, expresivo de la libertad y la expresión individuales. Es un legado por el que vale la pena luchar, contra la vulgarización del gusto popular, la reducción racista del arte y las corrientes posmodernistas e irracionalistas que a veces llevaron a Rollins a encerrarse en sí mismo o a alejarse por completo de la interpretación musical.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 5 de junio de 2026)