Réalisé par Maria Schrader, écrit par Rebecca Lenkiewicz
She Said, réalisé par Maria Schrader, est un récit fictif de la recherche et de la rédaction d’un article du New York Times sur les abus présumés du producteur hollywoodien Harvey Weinstein. L’article du 5 octobre 2017, intitulé «Harvey Weinstein a acheté le silence des accusatrices de harcèlement sexuel pendant des décennies» («Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Accusers for Decades»), a contribué à lancer la campagne #MeToo sur l’inconduite sexuelle en octobre 2017.
Carey Mulligan et Zoe Kazan jouent les rôles des journalistes du Times Megan Twohey et Jodi Kantor, les coauteurs de l’article.
She Said est une œuvre fade et guindée largement dépourvue de véritable vie dramatique ou d’énergie. Aucun élément d’ambiguïté ou de complexité n’est autorisé à s’immiscer. Quels que soient les conceptions et les préjugés avec lesquels le spectateur entre, il repart avec.
Pour comprendre pourquoi il en est ainsi, pourquoi il en est presque inévitablement ainsi, il faut examiner des questions que les cinéastes eux-mêmes évitent soigneusement.
La campagne #MeToo a accaparé une grande partie du temps et de l’attention des médias depuis octobre 2017. Comme le révèle le film de Schrader, le New York Times – ainsi que des publications comme le New Yorker, le Time, le Washington Post, le Los Angeles Times et d’autres – a consacré des ressources considérables à l’initiative #MeToo. She Said montre le rédacteur en chef du Times, Dean Baquet (Andre Braugher), la rédactrice en chef des enquêtes, Rebecca Corbett (Patricia Clarkson), et de nombreuses autres personnalités du journal s’impliquant directement et systématiquement dans l’affaire Weinstein.
De nombreuses affirmations ont été faites quant au caractère bouleversant de la campagne #MeToo. Le Time a nommé les «briseuses de silence» en matière d’abus sexuels sa «personne de l’année» pour 2017. Des voix dans les médias ont affirmé que #MeToo «pourrait bien être le mouvement le plus important d’une génération» ou «le mouvement unique le plus important de notre ère.»
Si tel était le cas, un film centré sur les origines de ce «mouvement» et sur l’enquête de l’une de ses cibles centrales, Harvey Weinstein, actuellement à nouveau en procès à Los Angeles, devrait refléter quelque chose de son caractère pressant.
Après tout, quelles que soient leurs limites, des films tels que All the President’s Men (Alan Pakula, 1976), concernant l’enquête sur le Watergate menée par les journalistes du Washington Post, qui a conduit à la démission du président Richard Nixon; Spotlight (Tom McCarthy, 2015), qui suit l’enquête du Boston Globe sur les abus sexuels commis sur des enfants par des prêtres catholiques; et The Post (Steven Spielberg, 2017), sur la publication des Pentagon Papers, sont animés par une réelle urgence et donc émotionnellement convaincants.
She Said n’a pas ce caractère. Le film se compose d’une série de rencontres tièdes et peu inspirantes, alors que Twohey et Kantor se déplacent pour tenter de trouver des informations sur Weinstein. Dans le moment (anti-)culminant du film, un groupe de journalistes et de rédacteurs du Times tourne autour d’un ordinateur, se demandant s’il faut cliquer sur «Publier». Pas de bang, mais une frappe au clavier.
Le film s’ouvre, après un bref prologue en 1992, en 2016 alors que Twohey rapporte les allégations d’inconduite sexuelle de Donald Trump, ce qui entraîne un appel téléphonique furieux de Trump lui-même. Après la chute de Bill O’Reilly de Fox News en 2017 pour des accusations similaires, la question est soulevée lors d’une réunion du personnel du Times: «Pourquoi le harcèlement sexuel est-il si répandu?», et une figure de proue suggère: «Interrogeons le système tout entier.»
Kantor reçoit un tuyau sur l’actrice Rose McGowan et ses accusations d’agression sexuelle contre Weinstein. (She Said ne fait jamais référence au courriel de juillet 2017 de l’ancienne agente de McGowan, Jill Messick, dans lequel cette dernière affirme que l’actrice lui a dit à l’époque, en janvier 1997, que l’épisode était consensuel. Messick s’est suicidée en février 2018.)
L’actrice Ashley Judd, fervente partisane du Parti démocrate et future candidate au Sénat américain, apparaît en tant qu’elle-même et raconte une petite scène sordide avec le producteur. (Des années plus tard, Judd est apparue dans deux films de Weinstein sans incident.)
La percée des journalistes se produit lorsqu’ils sont mis en contact avec plusieurs anciennes assistantes de Weinstein, Rowena Chiu (Angela Yeoh), Zelda Perkins (Samantha Morton) et Laura Madden (Jennifer Ehle), que l’on voit plus jeune dans le prologue.
La scène la plus émouvante implique Samantha Morton, basée à Londres, dans le rôle de Perkins, qui décrit la défense de Chiu, victime présumée d’une rencontre avec le producteur. Perkins s’élève avec force contre les brimades et la «violence psychologique» de Weinstein.
Dans de nombreux cas, les femmes avaient conclu des accords en espèces avec les avocats de Weinstein et signé des accords de non-divulgation (NDA). Son équipe juridique insiste sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’aveux de culpabilité, mais il est clair que son comportement était agressif et problématique.
Quoi qu’il en soit, She Said poursuit son chemin, alors que Twohey et Kantor mettent la main sur un mémo interne de la société de Weinstein, Miramax, détaillant les plaintes pour abus des employés. Les journalistes tentent de convaincre les victimes présumées de s’exprimer.
Weinstein lui-même intervient, exigeant de Baquet et du Times de savoir s’il s’agit d’un «coup monté». Une fois que les rédacteurs du Times se sont assurés qu’ils disposaient d’un nombre suffisant de personnes prêtes à donner leur nom, et qu’ils se sont inquiétés de l’article concurrent du New Yorker (qui paraîtra 18 jours plus tard), le moment fatidique arrive, et l’article est envoyé au monde entier.
Dans All the President’s Men, Spotlight et The Post, les journalistes et les publications affrontent des ennemis puissants et bien implantés, disposant de vastes moyens et ayant au moins la possibilité de se venger sérieusement. Chacun de ces drames avait un contenu significatif et démocratique et, dans une mesure ou une autre, contribuait à saper la croyance dans le statu quo.
Dans son manque de substance démocratique et anti-établissement, She Said est un reflet assez précis de l’article original que Twohey et Kantor ont produit en octobre 2017 (ainsi que de l’article contemporain de Ronan Farrow dans le New Yorker). Le Times a mis ses atouts considérables derrière la recherche de plaintes d’abus contre un seul individu. L’article qui en a résulté était un méli-mélo de ragots, d’insinuations, d’affirmations non fondées et d’indications d’un comportement rustre et répréhensible. Après l’avoir lu, il n’était pas clair que l’une des personnes accusait Weinstein d’un crime.
Il n’est pas non plus évident de savoir ce que Weinstein a fait de criminel à l’une des femmes décrites dans She Said. Le fait qu’il leur ait fait des avances persistantes qu’elles ont jugées répréhensibles est suffisamment clair, si l’on en croit les témoignages, mais ce qui s’est réellement passé, puisqu’aucun des incidents n’est dramatisé, reste flou. Aucune des femmes n’a signalé les incidents aux autorités, aucune d’entre elles n’a jamais témoigné sous serment. Nous sommes simplement censés croire tout le monde sur parole, ce qui semble être une voie imprudente, comme si aucun intérêt personnel ou social n’était en jeu.
On ne s’attend pas à la moindre profondeur ou complexité dans le traitement de Weinstein, et on n’est pas déçu. En fait, il n’était pas une figure insignifiante dans le monde du cinéma. Comme nous le faisions remarquer dans notre premier commentaire sur la controverse il y a cinq ans, «cela n’excuse rien, mais dans la mesure où il y a eu une vie dans l’industrie cinématographique américaine traditionnelle au cours des dernières décennies, Weinstein y est pour quelque chose.»
La liste des 330 films qu’il a produits comprend Ready to Wear, The Crossing Guard, Flirting with Disaster,The English Patient,Cop Land, Jackie Brown, Velvet Goldmine, B. Monkey, Shakespeare in Love, Holy Smoke, Love’s Labour Lost,The Yards, Chocolat, Iris, Full Frontal, Confessions of a Dangerous Mind, The Human Stain, Fahrenheit 9/11, Sicko, The Reader,Capitalism: A Love Story, The King’s Speech, The Fighter, My Week with Marilyn, Carol, Macbeth, War & Peace (la mini-série) et bien d’autres.
Pourquoi Weinstein a-t-il produit de tels films? Était-il simplement une «bête»? Il avait manifestement des penchants artistiques ou une intuition, en plus de ses autres qualités. She Said adopte une attitude totalement dépourvue de critique à l’égard des diverses accusations portées contre Weinstein. Pourquoi était-ce nécessaire? En général, malheureusement, il manque ici presque tout ce qui aurait pu en faire un film intriguant et éclairant, tout ce qui aurait pu faire la lumière sur l’état de crise du cinéma et de la culture américaine, y compris sa condition morale.
Le World Socialist Web Sitea insisté dès le début sur le fait que la campagne #MeToo n’avait «aucun contenu progressiste», que sa base était «les sections les plus aisées de la classe moyenne». L’utilisation du scandale sexuel n’a rien fait pour éclairer la conscience populaire, mais a plutôt servi à l’avilir. L’affaire était liée aux besoins politiques du Parti démocrate dans le sillage du fiasco de la campagne 2016 de Clinton et à l’insatisfaction économique de la classe moyenne supérieure «avec la distribution de la richesse au sommet. Ils veulent avoir accès aux privilèges et à la richesse, et sont prêts à utiliser tous les moyens pour les obtenir.»
Il n’est pas possible de transformer des préoccupations aussi étroites et égoïstes en un grand drame convaincant. Pour reprendre une pensée de Plekhanov et de John Ruskin, si les petits-bourgeois égocentriques d’Hollywood «chantaient» leur détresse, la chanson «n’émouvrait personne, c’est-à-dire qu’elle ne pourrait pas servir de moyen de communication» entre eux et les autres.
She Said est insupportablement moralisateur, guindé et ennuyeux. Les réalisateurs sont déterminés à rendre leurs personnages centraux respectables et droits tout au long du film. Il n’y a rien de «radical» ici, pas même de «féminisme radical» pour la plupart (Mulligan a le droit de s’emporter contre un homme odieux dans un bar, ce qui donne un petit aperçu combien horrible «il» [le sexe masculin] peut être).
Twohey et Kantor ont des partenaires éclairés qui les soutiennent. Ils ont de jeunes enfants. L’un des moments les plus ridicules du film est leur surprise et leur amusement considérables lorsqu’ils découvrent qu’elles se rendent à une interview en portant toutes deux des robes blanches.
Les deux journalistes passent leur temps à faire des grimaces en écoutant les histoires qu’elles entendent. Si l’on prend le film au sérieux, la découverte que les patrons peuvent être explosifs et abusifs, verbalement ou autrement, a été une surprise totale pour ces «journalistes d’investigation» chevronnés et pour toute la direction du Times. L’un d’entre eux a-t-il travaillé dans une usine, un entrepôt, un bureau ou un hôpital où les patrons «trônent sur le monde étroit comme un colosse»?
Quant au rôle spécifique du New York Times, il y aurait beaucoup à dire. En 2017, comme nous l’avons fait valoir dans notre toute première réponse à la controverse Weinstein, alors que «le monde vacille au bord de la guerre nucléaire et qu’un fou tire et tue ou blesse des centaines de personnes à Las Vegas, voilà ce sur quoi le «journal officiel» se focalise. Les médias ont été obsédés par Weinstein à la fois par leur propre lubricité et par le besoin de détourner l’attention de la crise sociale et du caractère profondément réactionnaire de l’administration Trump, qui menaçaient de provoquer une opposition massive et de gauche.
Les commentaires moralisateurs de «Hillary Clinton, Barack Obama, les éditorialistes du Times et al,» écrivions-nous, «exprimant leur indignation et leur stupéfaction face aux activités de Weinstein puent l’hypocrisie. Ce sont des personnes responsables, ou dont le sommeil n’a pas été troublé par, des frappes de drones, des bombardements et des assassinats illégaux et des activités meurtrières de l’armée américaine et de la CIA aux quatre coins du monde.»
Weinstein était un important collecteur de fonds pour le Parti démocrate et une connaissance personnelle des Clinton. En 2017, cependant, l’influence des forces obsédées par la race et le genre était devenue si omniprésente chez les démocrates qu’ils étaient prêts à jeter Weinstein aux loups ou même obligés de le faire.
Inutile de dire que les créateurs de She Said sont allergiques à l’idée de se pencher sur ces questions sociales et historiques plus larges. C’est la petite-bourgeoisie aisée et suffisante qui s’affiche.
Le tumulte de #MeToo et la diabolisation de Weinstein ont conduit à la condamnation de ce dernier lors d’une parodie de procès à New York, au cours duquel une «montagne de doutes», selon les termes d’un journaliste, a été introduite par son équipe de défense. Sa peine de 23 ans de prison, comme nous l’avions noté à l’époque, était plus longue «que celle infligée à de nombreux anciens responsables nazis condamnés pour d’horribles crimes de guerre lors des procès de Nuremberg». Les dirigeants du gouvernement américain, responsables de guerres illégales et d’agression au Moyen-Orient et en Asie centrale, qui ont fait plus d’un million de morts et des dizaines de millions de réfugiés, n’ont jamais été accusés d’aucun crime.
Ni Schrader, ni la scénariste Rebecca Lenkiewicz, ni aucune autre personne impliquée dans la production ne semblent se préoccuper le moins du monde des questions démocratiques et juridiques liées au scandale #MeToo. Implicitement, ils souscrivent à l’insistance selon laquelle les abus étaient si graves qu’il était nécessaire de mettre de côté les préoccupations relatives à la procédure régulière et à la présomption d’innocence et de s’appuyer, par exemple, sur des dénonciations anonymes et non fondées. Le titre du film fait d’ailleurs référence à l’affirmation selon laquelle, pour redresser des torts durables et des injustices systémiques, il faudrait simplement accorder aux femmes accusatrices le bénéfice du doute et les «croire» de manière quasi automatique.
À cet égard, il ne viendrait à l’idée de personne dans les médias de souligner l’ironie du fait qu’une des principales interprètes de ce blanchiment du nouveau maccarthysme sexuel, Zoe Kazan, est la petite-fille de l’informateur en chef des premières purges de l’industrie cinématographique dans les années 1940 et 1950, Elia Kazan.
(Article paru en anglais le 21 novembre 2022)